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RASGOS PARTICULARES DE LA LENGUA
EN EL LIBRO SECRETO DE DANIEL TORRES

El libro secreto de Daniel Torres presenta algunos rasgos tipicos de la
lengua de Argentina, donde se desarrolla la historia.

LEXICO

Presencia de algunos americanismos muy usuales, que se encuentran
explicados en el apartado de notas de las pdginas 53 a 55. Se trata bien
de palabras, acepciones o giros procedentes de alguna lengua indigena de
América, o bien de formas usadas en Espafia, pero con menor frecuencia

que en América.

VOSEO

En lugar de td se usa el pronombre vos con funcién de sujeto: vos sabés
en vez de #i sabes.

También se emplea vos en lugar de ti después de las preposiciones: para
vos en vez de para ti, con vos en vez de contigo. En cambio, el pronombre
te sigue cumpliendo las funciones de complemento directo e indirecto:
vos te vestis en vez de tii te vistes.

El vocativo para dirigirse a la segunda persona es che y no vos: che,
vent y sentate aqui.

Los posesivos, sin embargo, se usan como en Espafa: tu libro, el tuyo.

Para los verbos en presente de indicativo y de subjuntivo, las formas
utilizadas con vos son las de la segunda persona del plural, con pérdida de
la «i» en el caso de los verbos en -AR y en -ER, y también de los verbos
irregulares: tomds en vez de tomdis, comés en vez de coméis; contds en vez de
contdis, tenés en vez de tenéis; sos en vez de sois. Pero los verbos en -IR no
sufren alteracién: vivis.

En imperativo, las formas utilizadas con vos también son las de se-
gunda persona del plural, pero, en este caso, con pérdida de la «d» final
y acentuacién de la dltima vocal: romd en vez de tomad, comé en vez de

comed, salf en vez de salid.
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SON las ocho de la mafana. Una calle ancha lleva a Daniel hasta
el Capitolio, en Washington. Daniel conoce bien las primeras horas
de la mafiana, esas horas dificiles, después de toda una noche de tra-
bajo. Largas noches sin suefo, llenas de cigarrillos y cafés olvidados
sobre la mesa.

Daniel se mueve sin problemas en los bosques de palabras, en
las pdginas de los diccionarios, entre cuadernos y libros abiertos.
Empezar a escribir es siempre una aventura para él. Cuando escribe
no hay teléfonos, ni tiempo, ni ciudades, solo una pdgina en blanco
y el ruido de su mdquina de escribir en mitad de la noche.

Alto, con el pelo rojo y los ojos azules, parece mds un gentleman
inglés que un joven escritor argentino. Va siempre bien vestido, con
sombrero negro, corbata azul, abrigo largo casi hasta los pies y zapa-
tos italianos. Le gusta llevar con ¢l un gran bolso, ya un poco viejo,
con sus papeles y sus libros.

Tiene que ponerse gafas para leer, pero prefiere no usarlas. Y tia
Emily se enfada cada vez que lo ve sin ellas. La verdad es que para
su tia Daniel es todavia como un nifio.

Cuando en 1961 murié' su madre, él solo tenfa tres afos. Tiem-
po después también murié su abuela Jane.

Entonces tfa Emily fue a buscarlo y lo llevé a Londres con ella;
alli vivieron juntos durante muchos afos.
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El primer apellido de Daniel es Torres, y Davies, el segundo:
Daniel Torres Davies. Esto desde luego no es extrafio, porque en
Argentina hay mucha gente con apellidos espafioles, italianos o bri-
tdnicos. Asi, Torres es espaiol y Davies, galés.

La madre de Daniel, Gwyneth, y su abuela siempre le hablaron
en inglés, lengua que ¢l aprendié al mismo tiempo que el espanol.
Ahora es profesor de literatura comparada en la Universidad de Bue-
nos Aires y, a veces, viaja por todo el mundo para dar conferencias’.

Esta misma tarde, tiene que dar una sobre Jorge Luis Borges’ en
la Universidad de Washington. El es uno de los profesores que mds
sabe sobre este escritor.

Daniel no conocié a su padre, quizds por eso siente que Borges
es casi como un padre para él. Hoy mds que nunca se da cuenta de
que todas las cosas que sabe de literatura las ha aprendido en los
libros de Borges. Desde que leyé su cuento® «La Biblioteca de
Babel’», ha querido conocer la Biblioteca del Congreso que es,
seguramente, la mayor del mundo; en ella hay millones de libros
escritos en todas las lenguas.

Y ahora, después de haberse perdido varias veces por las calles de
Washington, Daniel sube, por fin, la gran escalera del Capitolio.



II

D ANIEL entra en la sala de lectura de la Biblioteca del Congreso.
Mira a su alrededor y no ve a nadie. Un oscuro silencio lo llena todo.

«;Qué puede pasar? —se pregunta, mientras mira su reloj—. Algo
no funciona; son las ocho y media y no hay ningtn estudiante; no
hay nadie...»

Al principio no sabe qué hacer y se queda alli, en medio del si-
lencio, sin moverse. Piensa sin querer en Borges, cuando trabajaba
en la Biblioteca Nacional Argentina, y casi puede verlo sentado en
su oficina llena de libros y de palabras maravillosas.

Unas voces®, que parecen llegar del final del pasillo, lo hacen des-
pertar de su suefio’. Daniel mira. Una timida luz, que nace® de una
puerta de cristales, cruza el pasillo y se pierde en la sala. Seguro que
al otro lado de esa puerta estdn los empleados de la biblioteca. Ellos
pueden explicarle qué estd ocurriendo. Sin esperar mds, Daniel em-
pieza a andar, pero de pronto, en una esquina de la sala, ve unos
muebles oscuros.

Muy nervioso va hacia ellos. Desde que, hace dos dias, tomé el
avién en Buenos Aires, solo ha pensado en hacer una cosa: saber
si en los ficheros’ de esta biblioteca, entre los grandes escritores de
todos los tiempos, estdn su nombre y los libros que él ha escrito.
Y ahora, por fin, tiene la ocasién de saberlo.
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Saca su panuelo del bolsillo y se seca las manos. Después en-
ciende una cerilla para poder leer mejor. Daniel se siente como un
ladrén en esa sala oscura.

Por fin encuentra la ficha” con su nombre y todos sus libros. Esa
es, de verdad, su historia. Enciende otra cerilla y lee despacio, libro
por libro, sin darse prisa. De repente, entre todos los titulos lee uno
que no conoce:

VIAJE A LA PATAGONIA. EDITORIAL" LA FLOR AN-
TARTICA'". EL CALAFATE. MAYO DE 1961.

Daniel no puede creerlo. Después de ponerse las gafas, enciende
la dltima cerilla que le queda. Allf estd; no hay duda. Ha leido bien.
Pero ese libro no es suyo. ;El no pudo escribirlo! ;En 1961 solo tenfa
tres afios! ;Cémo pueden equivocarse asi en la biblioteca mds im-
portante del mundo?

Escribe en un papel toda la informacién sobre ese extrafio libro
y, sin perder un minuto mds, cruza el pasillo.

Cuando abre la puerta, ve a muchas personas. Parecen muy enfa-
dadas. Todas hablan a la vez.

—Perdone —dice Daniel a un joven que estd cerca de la puerta—,
;me puede decir qué pasa?

—Pues hay problemas con los empleados. Por primera vez en la
historia de la biblioteca estdn en huelga'.

Daniel lo mira sin decir nada. {Huelga de empleados en la Bi-
blioteca del Congreso! jQué mala suerte! Por eso no habia nadie en
la sala de lectura.

Después de unos minutos, sale una mujer de otra habitacién
y todo el mundo se queda en silencio. Tiene los ojos pequefios y la
cara larga. Quiere sonreir, parecer simpdtica, pero no puede.

—Sefiores —dice la empleada, mientras sus manos juegan nervio-
samente con unas llaves—. Lo siento mucho... Ya sé que quieren los
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libros, pero tienen que entenderlo... La biblioteca va a estar cerrada
hasta el lunes que viene. Deben irse...

Antes de poder terminar la mujer estas palabras, todos empiezan
a gritar otra vez. Cuatro o cinco personas van hacia la empleada.
Daniel intenta hacerse un sitio entre ellas.

—Lo siento, pero no puedo ayudarla —estd diciendo la mujer
a una estudiante—. Compréndanme, tienen que esperar hasta el
lunes.

—Disculpe, pero es que yo no puedo volver otro dia —le dice Da-
niel, que por fin ha conseguido llegar a su lado—. ;No lo entiende?
Mi avién sale mahana temprano para Buenos Aires.

—Lo siento mucho, pero yo no puedo hacer nada por usted, ni
por ninguno de ustedes —contesta la empleada.

-Y ;qué me dice de esto? —pregunta Daniel con el papel que
tiene la informacidén sobre el libro en la mano—. Yo soy escritor.
Miré en los ficheros y encontré este entre mis libros. ;Y yo no lo
escribi!

—Lo siento, pero la biblioteca ya estd cerrada...

—iPero tiene que quitar este libro de mi ficha! Ademds, yo querria
verlo —dice Daniel un poco enfadado.

—Estd bien, si quiere, deme su teléfono de Buenos Aires. Voy
a ver qué puedo hacer.

Daniel escribe su nombre y su teléfono, y luego le da el papel.

«;Cémo pueden equivocarse asi? —se pregunta ya en la calle—. Un
libro sobre la Patagonia en mi ficha... ;De todos los sitios posibles,
tiene que ser sobre la Patagonia! Yo nunca quise escribir sobre esa
tierra de hielo"...»

La verdad es que Daniel Torres nacié en la Patagonia, en Trelew,
un pequefio pueblo de la provincia'* patagénica de Chubut. Allf
vivié con su madre y después con su abuela hasta que, cuando tenia
ocho afios, su tia Emily lo llevé a Londres.
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—iPero tiene que quitar este libro de mi ficha! Ademds, yo querria verlo —dice Daniel

un poco enfadado.
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Pero Daniel no quiere acordarse de aquel tiempo. Por eso en
sus libros no recoge nada de su vida ni de su familia. Sus historias
ocurren siempre lejos, muy lejos, en lugares como Turquia, Zaire o
Madagascar.

Daniel quiere olvidar, pero no puede. A veces tiene suefios. En
ellos estd siempre su madre y también la fiesta de Eistedfod con su
musica y sus canciones, el rio Chubut, grande y ancho, y el ruido
del tren que se pierde en la tarde...
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I)OR fin, después de un largo viaje en avién, Daniel abre la puerta
de su casa, en Buenos Aires. No ha conseguido dormir en todo el
viaje y se siente cansado.

El ruido de la ciudad entra por alguna ventana. Daniel deja su
viejo bolso encima de la mesa del salén y va a la cocina. Si, es esa
ventana; tfa Emily siempre la deja abierta. Dice que la casa huele
demasiado a tabaco.

Ya es la hora de cenar. Daniel no tiene ganas de prepararse nada
y come solo un poco de pan con queso y una manzana. Luego se va
a acostar.

Intenta descansar, pero no puede. Demasiado nervioso para que-
darse dormido, se mueve en la cama, de un lado a otro. Sin querer-
lo, piensa una y otra vez en ese extrano libro sobre la Patagonia. La
Patagonia... Trelew... y su madre. Le parece que la estd viendo,
delante de la vieja casa de Trelew, siempre triste.

Daniel guarda muy pocos recuerdos' de su madre. De su padre
tampoco sabe mucho. Solo que se llamaba Daniel, como €, y que
trabajaba en la industria de la lana'®. Por eso estaba siempre de viaje
por todo el pais. En uno de sus viajes conocié a su madre y dos me-
ses después la llevé con él, lejos, no sabe adénde. Luego ella volvié
sola y unos meses mds tarde nacié Daniel. Eso es todo.

12



Rosana Acquaroni Mufioz

Daniel tiene ahora treinta y ocho anos. Ha escrito varios libros,
pero todavia no conoce la historia de su padre. No sabe si estd vivo
o ha muerto ya.

«No pienses en tu papd, Daniel. Es mejor para vos. Vos no tenés
papd.» Estas palabras de su abuela Jane estdn siempre dando vueltas
en su cabeza y algunas noches, como esta, no lo dejan dormir. En
estas ocasiones, Daniel se viste de nuevo y sale de casa. Pasear por
las calles de Buenos Aires, andar y andar... Es todo lo que puede
hacer para olvidarse de esos recuerdos que tanto le duelen.
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El libro secreto de Daniel Torres
Rosana Acquaroni

En el fichero de una gran biblioteca aparece como suyo un libro que
Daniel Torres no ha escrito. La busqueda del autor desconocido
llevard a este escritor a las tierras heladas donde se oculta su pasado.

La coleccién Leer en Espafiol ofrece:

* Una serie de adaptaciones de obras literarias y creaciones originales
graduadas en seis niveles segtin su dificultad léxica y gramatical
que abarcan desde un Al a un B2 del Plan Curricular del Instituto
Cervantes: niveles de referencia.

* Actividades centradas en la comprensién lectora y en la comprensién
auditiva.

* Notas explicativas sobre el léxico utilizado.
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