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En el fichero de una gran biblioteca aparece como suyo un libro que 
Daniel Torres no ha escrito. La búsqueda del autor desconocido 
llevará a este escritor a las tierras heladas donde se oculta su pasado.

La colección Leer en Español ofrece: 
•	 Una serie de adaptaciones de obras literarias y creaciones originales 

graduadas en seis niveles según su dificultad léxica y gramatical 
�que abarcan desde un A1 a un B2 del Plan Curricular del Instituto 
Cervantes: niveles de referencia. 

•	 Actividades centradas en la comprensión lectora y en la comprensión 
auditiva. 

•	 Notas explicativas sobre el léxico utilizado. 
•	 Audio.
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RASGOS PARTICULARES DE LA LENGUA  
EN EL LIBRO SECRETO DE DANIEL TORRES

El libro secreto de Daniel Torres presenta algunos rasgos típicos de la 
lengua de Argentina, donde se desarrolla la historia. 

LÉXICO

Presencia de algunos americanismos muy usuales, que se encuentran 
explicados en el apartado de notas de las páginas 53 a 55. Se trata bien  
de palabras, acepciones o giros procedentes de alguna lengua indígena de 
América, o bien de formas usadas en España, pero con menor frecuencia 
que en América.

VOSEO

En lugar de tú se usa el pronombre vos con función de sujeto: vos sabés 
en vez de tú sabes.

También se emplea vos en lugar de ti después de las preposiciones: para 
vos en vez de para ti, con vos en vez de contigo. En cambio, el pronombre 
te sigue cumpliendo las funciones de complemento directo e indirecto: 
vos te vestís en vez de tú te vistes. 

El vocativo para dirigirse a la segunda persona es che y no vos: che, 
vení y sentate aquí.

Los posesivos, sin embargo, se usan como en España: tu libro, el tuyo.
Para los verbos en presente de indicativo y de subjuntivo, las formas 

utilizadas con vos son las de la segunda persona del plural, con pérdida de 
la «i» en el caso de los verbos en -AR y en -ER, y también de los verbos 
irregulares: tomás en vez de tomáis, comés en vez de coméis; contás en vez de 
contáis, tenés en vez de tenéis; sos en vez de sois. Pero los verbos en -IR no 
sufren alteración: vivís.

En imperativo, las formas utilizadas con vos también son las de se-
gunda persona del plural, pero, en este caso, con pérdida de la «d» final  
y acentuación de la última vocal: tomá en vez de tomad, comé en vez de  
comed, salí en vez de salid.
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I

SON las ocho de la mañana. Una calle ancha lleva a Daniel hasta 
el Capitolio, en Washington. Daniel conoce bien las primeras horas 
de la mañana, esas horas difíciles, después de toda una noche de tra-
bajo. Largas noches sin sueño, llenas de cigarrillos y cafés olvidados 
sobre la mesa.

Daniel se mueve sin problemas en los bosques de palabras, en 
las páginas de los diccionarios, entre cuadernos y libros abiertos. 
Empezar a escribir es siempre una aventura para él. Cuando escribe 
no hay teléfonos, ni tiempo, ni ciudades, solo una página en blanco  
y el ruido de su máquina de escribir en mitad de la noche.

Alto, con el pelo rojo y los ojos azules, parece más un gentleman 
inglés que un joven escritor argentino. Va siempre bien vestido, con 
sombrero negro, corbata azul, abrigo largo casi hasta los pies y zapa-
tos italianos. Le gusta llevar con él un gran bolso, ya un poco viejo, 
con sus papeles y sus libros. 

Tiene que ponerse gafas para leer, pero prefiere no usarlas. Y tía 
Emily se enfada cada vez que lo ve sin ellas. La verdad es que para 
su tía Daniel es todavía como un niño.

Cuando en 1961 murió1 su madre, él solo tenía tres años. Tiem-
po después también murió su abuela Jane.

Entonces tía Emily fue a buscarlo y lo llevó a Londres con ella; 
allí vivieron juntos durante muchos años.

5
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El primer apellido de Daniel es Torres, y Davies, el segundo:  
Daniel Torres Davies. Esto desde luego no es extraño, porque en 
Argentina hay mucha gente con apellidos españoles, italianos o bri-
tánicos. Así, Torres es español y Davies, galés.

La madre de Daniel, Gwyneth, y su abuela siempre le hablaron 
en inglés, lengua que él aprendió al mismo tiempo que el español. 
Ahora es profesor de literatura comparada en la Universidad de Bue-
nos Aires y, a veces, viaja por todo el mundo para dar conferencias2.

Esta misma tarde, tiene que dar una sobre Jorge Luis Borges3 en 
la Universidad de Washington. Él es uno de los profesores que más 
sabe sobre este escritor.

Daniel no conoció a su padre, quizás por eso siente que Borges 
es casi como un padre para él. Hoy más que nunca se da cuenta de 
que todas las cosas que sabe de literatura las ha aprendido en los  
libros de Borges. Desde que leyó su cuento4 «La Biblioteca de  
Babel5», ha querido conocer la Biblioteca del Congreso que es,  
seguramente, la mayor del mundo; en ella hay millones de libros  
escritos en todas las lenguas.

Y ahora, después de haberse perdido varias veces por las calles de 
Washington, Daniel sube, por fin, la gran escalera del Capitolio.

6
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II

DANIEL entra en la sala de lectura de la Biblioteca del Congreso. 
Mira a su alrededor y no ve a nadie. Un oscuro silencio lo llena todo.

«¿Qué puede pasar? –se pregunta, mientras mira su reloj–. Algo 
no funciona; son las ocho y media y no hay ningún estudiante; no 
hay nadie…»

Al principio no sabe qué hacer y se queda allí, en medio del si-
lencio, sin moverse. Piensa sin querer en Borges, cuando trabajaba 
en la Biblioteca Nacional Argentina, y casi puede verlo sentado en 
su oficina llena de libros y de palabras maravillosas.

Unas voces6, que parecen llegar del final del pasillo, lo hacen des-
pertar de su sueño7. Daniel mira. Una tímida luz, que nace8 de una 
puerta de cristales, cruza el pasillo y se pierde en la sala. Seguro que 
al otro lado de esa puerta están los empleados de la biblioteca. Ellos 
pueden explicarle qué está ocurriendo. Sin esperar más, Daniel em-
pieza a andar, pero de pronto, en una esquina de la sala, ve unos 
muebles oscuros.

Muy nervioso va hacia ellos. Desde que, hace dos días, tomó el 
avión en Buenos Aires, solo ha pensado en hacer una cosa: saber 
si en los ficheros9 de esta biblioteca, entre los grandes escritores de  
todos los tiempos, están su nombre y los libros que él ha escrito.  
Y ahora, por fin, tiene la ocasión de saberlo.

7
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Saca su pañuelo del bolsillo y se seca las manos. Después en-
ciende una cerilla para poder leer mejor. Daniel se siente como un 
ladrón en esa sala oscura.

Por fin encuentra la ficha9 con su nombre y todos sus libros. Esa 
es, de verdad, su historia. Enciende otra cerilla y lee despacio, libro 
por libro, sin darse prisa. De repente, entre todos los títulos lee uno 
que no conoce:

VIAJE A LA PATAGONIA. EDITORIAL10 LA FLOR AN-
TÁRTICA11. EL CALAFATE. MAYO DE 1961.

Daniel no puede creerlo. Después de ponerse las gafas, enciende 
la última cerilla que le queda. Allí está; no hay duda. Ha leído bien. 
Pero ese libro no es suyo. ¡Él no pudo escribirlo! ¡En 1961 solo tenía 
tres años! ¿Cómo pueden equivocarse así en la biblioteca más im-
portante del mundo? 

Escribe en un papel toda la información sobre ese extraño libro 
y, sin perder un minuto más, cruza el pasillo.

Cuando abre la puerta, ve a muchas personas. Parecen muy enfa-
dadas. Todas hablan a la vez.

–Perdone –dice Daniel a un joven que está cerca de la puerta–, 
¿me puede decir qué pasa?

–Pues hay problemas con los empleados. Por primera vez en la 
historia de la biblioteca están en huelga12.

Daniel lo mira sin decir nada. ¡Huelga de empleados en la Bi-
blioteca del Congreso! ¡Qué mala suerte! Por eso no había nadie en 
la sala de lectura.

Después de unos minutos, sale una mujer de otra habitación  
y todo el mundo se queda en silencio. Tiene los ojos pequeños y la 
cara larga. Quiere sonreír, parecer simpática, pero no puede.

–Señores –dice la empleada, mientras sus manos juegan nervio-
samente con unas llaves–. Lo siento mucho… Ya sé que quieren los 
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Rosana Acquaroni Muñoz

9

libros, pero tienen que entenderlo… La biblioteca va a estar cerrada 
hasta el lunes que viene. Deben irse…

Antes de poder terminar la mujer estas palabras, todos empiezan 
a gritar otra vez. Cuatro o cinco personas van hacia la empleada. 
Daniel intenta hacerse un sitio entre ellas.

–Lo siento, pero no puedo ayudarla –está diciendo la mujer  
a una estudiante–. Compréndanme, tienen que esperar hasta el 
lunes.

–Disculpe, pero es que yo no puedo volver otro día –le dice Da-
niel, que por fin ha conseguido llegar a su lado–. ¿No lo entiende? 
Mi avión sale mañana temprano para Buenos Aires.

–Lo siento mucho, pero yo no puedo hacer nada por usted, ni 
por ninguno de ustedes –contesta la empleada.

–Y ¿qué me dice de esto? –pregunta Daniel con el papel que 
tiene la información sobre el libro en la mano–. Yo soy escritor. 
Miré en los ficheros y encontré este entre mis libros. ¡Y yo no lo 
escribí!

–Lo siento, pero la biblioteca ya está cerrada…
–¡Pero tiene que quitar este libro de mi ficha! Además, yo querría 

verlo –dice Daniel un poco enfadado.
–Está bien, si quiere, deme su teléfono de Buenos Aires. Voy  

a ver qué puedo hacer.
Daniel escribe su nombre y su teléfono, y luego le da el papel.
«¿Cómo pueden equivocarse así? –se pregunta ya en la calle–. Un 

libro sobre la Patagonia en mi ficha… ¡De todos los sitios posibles, 
tiene que ser sobre la Patagonia! Yo nunca quise escribir sobre esa 
tierra de hielo13…»

La verdad es que Daniel Torres nació en la Patagonia, en Trelew, 
un pequeño pueblo de la provincia14 patagónica de Chubut. Allí  
vivió con su madre y después con su abuela hasta que, cuando tenía 
ocho años, su tía Emily lo llevó a Londres.
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Pero Daniel no quiere acordarse de aquel tiempo. Por eso en 
sus libros no recoge nada de su vida ni de su familia. Sus historias 
ocurren siempre lejos, muy lejos, en lugares como Turquía, Zaire o 
Madagascar.

Daniel quiere olvidar, pero no puede. A veces tiene sueños. En 
ellos está siempre su madre y también la fiesta de Eistedfod con su 
música y sus canciones, el río Chubut, grande y ancho, y el ruido 
del tren que se pierde en la tarde… 

Rosana Acquaroni Muñoz
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III

POR fin, después de un largo viaje en avión, Daniel abre la puerta 
de su casa, en Buenos Aires. No ha conseguido dormir en todo el 
viaje y se siente cansado.

El ruido de la ciudad entra por alguna ventana. Daniel deja su 
viejo bolso encima de la mesa del salón y va a la cocina. Sí, es esa 
ventana; tía Emily siempre la deja abierta. Dice que la casa huele 
demasiado a tabaco.

Ya es la hora de cenar. Daniel no tiene ganas de prepararse nada 
y come solo un poco de pan con queso y una manzana. Luego se va 
a acostar.

Intenta descansar, pero no puede. Demasiado nervioso para que-
darse dormido, se mueve en la cama, de un lado a otro. Sin querer-
lo, piensa una y otra vez en ese extraño libro sobre la Patagonia. La 
Patagonia… Trelew… y su madre. Le parece que la está viendo, 
delante de la vieja casa de Trelew, siempre triste.

Daniel guarda muy pocos recuerdos15 de su madre. De su padre 
tampoco sabe mucho. Solo que se llamaba Daniel, como él, y que 
trabajaba en la industria de la lana16. Por eso estaba siempre de viaje 
por todo el país. En uno de sus viajes conoció a su madre y dos me-
ses después la llevó con él, lejos, no sabe adónde. Luego ella volvió 
sola y unos meses más tarde nació Daniel. Eso es todo.

12

14-LibroSecretoDanielTorres.indd   12 8/17/2012   1:18:49 PM



Daniel tiene ahora treinta y ocho años. Ha escrito varios libros, 
pero todavía no conoce la historia de su padre. No sabe si está vivo 
o ha muerto ya.

«No pienses en tu papá, Daniel. Es mejor para vos. Vos no tenés 
papá.» Estas palabras de su abuela Jane están siempre dando vueltas 
en su cabeza y algunas noches, como esta, no lo dejan dormir. En 
estas ocasiones, Daniel se viste de nuevo y sale de casa. Pasear por 
las calles de Buenos Aires, andar y andar… Es todo lo que puede 
hacer para olvidarse de esos recuerdos que tanto le duelen.

Rosana Acquaroni Muñoz

13
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